我们早就不再“使用”互联网了
2026-09-22
我以前在一个社交平台上的签名，叫做：
“假装外向。”
那时候我一直觉得自己是个内向的人。
现实生活里，我不太喜欢成为人群的中心，也不是那种见到陌生人就能迅速聊起来的人。
但在互联网上，我完全是另外一个样子。
我会写很多东西，会主动表达自己的观点，也愿意跟完全不认识的人讨论问题。
所以当时我觉得，互联网给了我一次“转身”的机会。
现实里的我比较内向，那我就在互联网上做一个外向的人。
我把它理解成一种角色扮演。
就像戴上一张面具。
但很多年以后，我越来越觉得：
可能根本没有什么面具。
因为面具是可以摘下来的。
而互联网已经慢慢长进我们的生活里了。
⸻
01
我们过去很喜欢把互联网叫做“工具”。
这个词其实暗含了一种关系：
我是主体，它是工具。
我要查东西的时候，打开搜索引擎。
我要联系一个人的时候，打开聊天软件。
我要买东西的时候，打开购物网站。
用完，关掉。
就像锤子一样。
我要钉钉子的时候拿起来，不需要的时候放回工具箱。
但今天的互联网显然已经不是这样了。
你无聊的时候，会下意识拿起手机。
突然想到一个问题，会搜索。
看到一个有趣的东西，第一反应是分享。
遇到一种现实里没人理解的爱好，会去网上找同好。
有些话不愿意和身边的人讲，却愿意告诉一个从来没见过面的陌生人。
甚至有时候你什么目的都没有，也会打开某个App。
这时候互联网到底在帮你完成什么任务？
很难说。
因为你已经不是“有事才去使用它”了。
你的一部分生活，本来就发生在那里。
⸻
02
这也是为什么，我现在再看“互联网人格”这件事，会觉得它很有意思。
我们以前会觉得：
现实中的我是真的。
互联网上的我，是一个账号，是一个人设，甚至是一张面具。
但为什么一定是这样？
一个现实生活里很安静的人，可能在网上写了十年文章。
他认识了一群现实生活中永远不会认识的人。
他的很多想法，只会在那里表达。
他的某些兴趣，只有那里的人理解。
甚至别人认识他、理解他最深的地方，恰恰不是现实世界，而是互联网。
那你还能说，网上那个他是假的吗？
好像不能。
可能恰恰相反：
互联网让一些在现实生活中没有机会出现的“自己”，获得了存在的空间。
现实世界对一个人的容纳其实是有限的。
你生活在一个具体的家庭里，进入一家具体的公司，身边只有那么几十、几百个人。
他们未必理解你的兴趣，也未必关心你的想法。
但互联网把这个范围突然扩大了。
你喜欢一个极其冷门的游戏，有人和你聊。
你研究一个没人关心的问题，有人愿意看。
你写下一种很难解释的感受，可能有人在几千公里之外告诉你：
“我也是。”
于是一些原本只能留在脑子里的东西，开始有地方放了。
这不是简单的“上网”。
这是人的一部分生活空间，被搬到了互联网上。
⸻
03
所以我们为什么越来越离不开互联网？
我们很容易把答案归结为“方便”。
因为工作要用，因为信息在里面，因为支付、导航、购物都离不开它。
这些当然是真的。
但我觉得还有一个更深的原因：
我们已经把太多的自己放进去了。
你的朋友在那里。
你的兴趣在那里。
你的表达在那里。
你的记录在那里。
你认识的一些人甚至只存在于那里。
你可能从来没有见过他们，却认识了很多年。
到了这个时候，“离开互联网”就已经不像“不用一个工具”那么简单了。
假设明天开始，我不用计算器了。
没关系，我可以手算。
不用某个办公软件，也没关系，我可以换一个。
工具是可以被替换的。
但如果一个东西已经参与组成了你的日常生活，事情就不一样了。
这也是我觉得未来AI真正值得观察的地方。
我们今天也习惯问：
AI是什么工具？
它能提高多少效率？
它能替我完成什么工作？
但也许判断一种技术真正改变人类的标志，从来不是它“能做多少事”。
而是有一天，我们不再意识到自己正在使用它。
互联网可能已经走到了这一步。
我们不会每天早晨郑重地想：
“我要开始使用互联网了。”
我们只是醒来。
然后生活。
而互联网已经在里面。
⸻
所以我现在再看到自己以前那句：
“假装外向。”
会觉得挺有意思。
当年的我大概真的以为，现实中的自己才是“本体”，互联网上只是临时创造出来的另一个人。
但这么多年过去，我在互联网上写过的东西、认识的人、产生的想法、找到的兴趣，都已经反过来构成了今天的我。
如果是这样，
那到底从什么时候开始，
互联网不再是我们使用的东西，而变成了“我们生活的一部分”？
以及再往后一点——
如果有一天AI也走到了这一步，我们还会把它叫做“工具”吗？